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Die Schule  
hoch über dem Meer

Der Schulhof: eine Terrasse hoch über dem Meer. Die Aussicht: eine atemberaubende Postkartenidylle. 
Die Atmosphäre: herzlich und dörflich. Und doch liegt auch etwas Beklemmendes über der vielleicht 
kleinsten Schule ganz Griechenlands. Wie lange noch wird es die winzige Inselschule geben? 

Einblicke in den Alltag einer abgeschiedenen Dorfschule irgendwo weit draußen im Südosten der Ägäis. 
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Ein ungemütlicher Dienstagmorgen im 
Dezember. Die letzten Wochen waren 
noch spätsommerlich warm. Jetzt zie-
hen dunkle Wolken auf. Regen ist im 
Anmarsch und das Meer heute garstig. 
Laut gluckst eine Welle nach der ande-
ren gegen das Steilufer weiter unten. 
Die Silhouette der Nachbarinsel Rho-
dos ist am Horizont nun kaum mehr 
auszumachen. Von der imposanten 
Geräuschkulisse und dem aufziehen-
den Regen draußen bekommt Eleonora 
Zaliou nichts mit. Sie steht im Klassen-
zimmer der vielleicht kleinsten Schule 
ganz Griechenlands und blickt ent-
schlossen in die Augen des kleinen 
Vassilis (sechs Jahre). Der Schüler soll 
einen Text lesen. Sein Thema: Weih-
nachtsbräuche weltweit. Doch Vassilis 
ist ganz woanders. Er mag nicht sitzen 
und lesen, springt immer wieder auf 
und verlässt dann sogar das Klassen-
zimmer. Eleonora Zaliou ist verärgert. 
Sie wendet sich daraufhin den beiden 
anderen Kindern der Grundschule zu. 
Gemeinsam lesen sie einen Text über 
Weihnachtstraditionen in Australien. 
Annoula (elf Jahre) ist Vassilis’ Schwes-
ter und das einzige Mädchen. Sie liest 
mit klarer Stimme vor. „Könnt ihr euch 
das vorstellen?“, fragt Grundschulleh-
rerin Zaliou. „In Australien liegt Weih-
nachten im Sommer. Die Australier fei-
ern Weihnachten am Strand.“ Annoula 
kann sich das nicht vorstellen. Schon 
gar nicht heute an diesem trüben Tag. 
Gut zwei Wochen sind es noch bis 
Weihnachten. Annoula freut sich schon. 
Und beginnt dann zu erzählen, wie 
sie hier im Dorf Weihnachten feiern, 
welche Geschenke sie sich wünscht 
und welchen Kuchen ihre Mutter am 
Neujahrstag backt. Es sprudelt nur so 
aus ihr heraus. Dann ertönt die Glocke: 
9.30 Uhr. Große Pause. 

Familiäre Olivenernte 
am Steilhang

Einige Tage vorher. Olivenernte am 
Steilhang. Über einem Geröllfeld stehen 
fünf knorrig karge Olivenbäume. Die 
kleinen schwarzen Früchte sind reif. Sie 

werden heute geerntet. Mit kleinen Har-
ken, großen Säcken und Handsägen 
bewaffnet macht sich die Familie von 
Vassilis und Annoula ans Werk. Es ist 
ein normaler Mittwoch im November. 
Eigentlich wäre Schule. Aber heute 
fällt der Unterricht für beide Kinder 
aus. Die Lehrerin ist für einige Tage zu 
einer Hochzeit nach Nordgriechenland. 
Die Schule bleibt deshalb geschlos-
sen. Beide Kinder sind nicht traurig. 
Gerade Vassilis ist hier in seinem Ele-
ment. Er rast nur so durchs Gelände, 
rutscht immer wieder das abschüssige 
Geröllfeld herunter und hilft seinem 
Opa Michalis beim Bau eines kleinen 
Lastenaufzugs. Mit diesem werden am 
Abend die prallgefüllten Olivensäcke 
zum Auto transportiert. Begierig saugt 
Vassilis, dem das Stillsitzen in der 
Schule schwerfällt, hier jeden Arbeits-
schritt auf. Ab und an schaut er ein kur-
zes Video auf dem Handy seiner Mutter 
an. Dann wieder springt er vergnügt 
zwischen den Bäumen hin und her. 
Annoula und Vassilis lernen heute das, 
was ihre Vorfahren seit Jahrhunder-
ten im Spätherbst tun: Olivenernte am 
Steilhang. Ganz ohne Unterricht. Aber 
dennoch: unabdingbares Rüstzeug für 
ein bäuerliches Leben in der Bergein-
samkeit hier.

Ein Bergdorf 
mit nur zwei Kindern

Das Dorf von Annoula und Vassilis ist 
das abgelegene Bergdorf Olymbos im 
Norden der Insel Karpathos. Der Großteil 
der abenteuerlich in den Hang gebauten, 
überwiegend weiß gekalkten Kuben steht 
das ganze Jahr über leer. Nur knapp  
200 Menschen wohnen hier noch ganz-
jährig. Vor allem Alte. Erst seit wenigen 
Jahren gibt es die gut 50 Kilometer lange 
Passstraße, die den abgeschiedenen Ort 
mit dem Süden der Insel verbindet. Dort 
liegt Pigadia, die Inselhauptstadt und das 
Versorgungszentrum. 
Annoula und Vassilis sind die beiden ein-
zigen Kinder des Bergdorfes. Zum Dorf 
gehört auch der Hafenort Diafani. Hier, 
auf einer Terrasse hoch über dem Meer, 

	In dieser Schule macht  
das Lernen richtig Spaß. 

	Die Schule  
von oben betrachtet:  
Blick auf das weite Meer


