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Erfolg, bis ich begriff, dass griechische Zündhözlein mit Liebe 
behandelt sein wollen, bei rohem Umgang aber sogleich den 
Kopf verlieren. Endlich brannten Kerze und Pfeife, und mit 
gezückten Fingernägeln deckte ich die Jagdgründe ab. Doch in 
reiner Weiße schimmerte alles. Merkwürdig! Und mich juckte 
es doch so miserabel! Stutzig geworden ging ich der Sache auf 
den Grund und fand endlich heraus, dass die alten Schwielen, 
wohl unter der Ideenverknüpfung mit dem Schnakengesang, 
mich geäfft hatten. Wie mancher kratzt sich auch in Westeuro-
pa blutig und zappelt sich in arge Ungelegenheiten über der-
artigem heimtückischem Nervenspuk! Dort unten sorgen tau-
send Gelegenheiten, von Tierlein und Menschen herbeigeführt, 
dafür, dass er diese Sorte unterbewusster Reflexe entweder an 
die Kette legen lernt oder unters Fuhrwerk kommt.
 Da ich den Juckschwindel nun durchschaut hatte, hörte er 
alsobald auf und ich schlief herrlich, bis knapp vor Tau und Tag 
ein gedämpftes Trippeln und seltsame Laute aus Menschen-
brust mich auffahren ließen. Die Sache war unheimlich, und 
ich stieß vorsichtig einen Laden ein wenig auf. Da entdeckte 
ich auf der staubigen Straße dahinpilgernde, hoch mit Gemüse 
beladene Esel, hinter ihnen die Treiber, die sie zuweilen mit ei-
nem unterdrückten „ahä“ anfeuerten. Und kaum stach dann der 
Tag an den Himmel, so erhob sich allenthalben das Geschrei 
der herumziehenden Gemüsekrämer, Fisch- und Werweiß-
wasalleshändler, denen sich bald gellend und dahinrennend die 
Zeitungsbuben zugesellten. Ein Mordsspektakel in aller Frühe! 
Und dabei hatte ich mir eingebildet, diese Morgenländer sei-
en Langschläfer. Zu unrecht. Denn ich sah allenthalben ein-
gemummelte Frauengestalten mit den Schreihälsen feilschen, 
zu einer Stunde, da bei uns die wenigsten Hausfrauen sichtbar 
sind. Mein diesbezügliches Wundern hörte allerdings auf, als ich 
dahinter kam, dass in den heißen Mittagsstunden dann dafür 
Siesta hält, wer irgendwie Gelegenheit dazu hat, alle gezähmten 
Lebewesen bis zum Kanarienvogel im Käfig hinunter. Wer sich 

das Ausstrecken auf reglementarischer Lagerstätte einrichten 
kann, streckt sich natürlich dort aus; der Kellner, der Kaffee-
bursche, der Handwerksgeselle aber, sie schleppen einen Stuhl 
an den Schatten und neigen da ein Weilchen ihr Haupt. Der 
Straßenhändler, der arme Teufel oder Bettler, sie hocken auf der 
ersten besten schattigen Türschwelle an ein Häuschen und tun 
tiefsinnig. Selbst der Esel mit der Last auf dem Rücken steht 
mit durchgedrückten Knien vor seinem Herrn auf der Straße, 
lässt Kopf samt Ohren und den Schwanz hängen und erwägt 
träumerisch Probleme. Um alles herum und nebenher sind aber 
doch immer ruhelose Geister am Werke, Zwei- und Vierbeiner, 
denen es aus irgendeinem Grunde nicht ums Schlafen ist. Aber 
keiner der Schläfer lässt sich stören durch das Klappern der Do-
minosteine im Kaffee, das weithallende Schettern aus der Bude 
des Kupferschmieds, das unzeitige Jammerlied eines Esels oder 
das mörderliche Geschrei des Glaceverkäufers, der Zeitungs-
buben oder irgendeines andern zweihändigen Brüllaffen.

Um 1900 wirkten weite Teile Athens noch fast ländlich. Damals weideten am 
Fuße der Akropolis noch Schafe. Die Stadt zählte knapp 120.000 Einwohner, 

heute sind es mehr als vier Millionen.
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