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Der Weinberg der Therianakis 
                                           

I 

Das Dörflein Megakastron liegt auf der Ostseite des Peloponnes, 
mehrere Stunden landeinwärts und von der weltverbindenden 
Küste überdies durch verhältnismäßig unwegsame Höhenzüge 
und Täler getrennt. So hielt es sich von jeher recht abseits von 
der jeweiligen neuen Zeit in einer Mulde, ringsum behütet von 
ansehnlichen Hügeln, deren einige an kahle, sonnengebräunte 
Schädeldächer gemahnten, andere aber an Schutthaufen der 
Schöpfung. Doch trotzdem dieser Erdenwinkel beim ersten 
Blick verlassen und unwirtlich erscheinen mochte, ungeachtet 
der zwei Dutzend Bauernbehausungen in lockerer Anordnung 
um das Kirchlein, zeigte sich bei näherem Zusehen, dass auch 
hier emsige Menschen wohnen mussten. Denn wohlbestellte 
Äcker bedeckten die Ebene, die vielen Ölbäume verrieten Pflege 
und bis weit an die Hänge hinauf trugen die Anhöhen die tief-
grünen Mäntel der Weinberge. Dazu Gärten bei den Häusern, 
Feigenbäume, wo sich ihnen irgendwie Raum bot, ja selbst den 
tiefen, eigenwillig sich hinziehenden Bachbetten entlang wil-
der Oleander und Agaven. So war eigentlich kein Winkelchen 
unbelebt, nicht einmal die unwirtlichen Höhen, weil ihnen 
ihre Gestalt irgendwelchen Ausdruck verlieh. Aber alles dessen 
ungeachtet und im Widerspruch zu jeder vernunftmäßigen 
Betrachtung atmete Megakastrons Gesamtheit Verlorensein 
und äußerste Abseitigkeit. Der Name des „großen Schlosses“, 
den das Dörflein führte, nahm sich daher mindestens wie 
eine lächerliche Anmaßung aus; er rührte her von gewaltigen 
Grundmauern, die verschüttet und verschollen auf der Zinne 
eines der Hügel im Boden steckten. Ihrethalben war vor Jahren 
einmal ein Fremder in Begleitung einiger Altertumsforscher 
von Athen herübergekommen, auf die Anhöhe geklettert und 
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schließlich mit seinen Begleitern beim Bakal Niko eingekehrt. 
Daheim im behaglichen Fauteuil hatte er sich's gar schön aus-
gedacht, von Megakastron aus Mykene zu übertrumpfen und 
die Welt durch die Entdeckung noch unerhörterer vorzeitlicher 
Schätze in Staunen zu versetzen. Doch seltsamerweise war 
ihm von solchem Tatendurst nichts mehr anzusehen, wie er 
nun leibhaftig nach Besichtigung der Örtlichkeit gleich seinen 
Begleitern auf einem harten Strohschemel saß und verdrossen 
zuschaute, wie Niko ihnen den einfachen Imbiss rüstete. „Der 
Kerl hat wahre Eulenaugen“, murrte er schließlich mit einer 
Kopfbewegung gegen den Bakal hin. Der wandte sich im selben 
Moment um, und nun sahen auch die Athener, sie aber mit Be-
lustigung, dass Niko nicht nur ungewöhnlich große Augen hat-
te, sondern auch wie ein Uhr zu blinzeln pflegte, umständlich 
und eindrucksvoll, beinahe feierlich. Darum hatten ihn seine 
Mitbürger längst mit dem Zunamen „Kukuwaya“, das Käuzlein, 
bedacht. Insofern hatte der Fremde also nichts Neues entdeckt 
und ebenso wenig geahnt, dass dieser eulenäugige Speise- und 
Kaffeewirt und Spezierer im weltentrückten Megakastron den 
Sinn seiner Worte errate. Dem war aber so. Denn Niko hatte 
droben in Athen als Bursche im Haushalt eines Obersten seine 
Militärzeit abgedient und von den ausländischen Kammer-
zöfchen der vornehmen Oberstin vielfältige Sprachbrocken auf-
geschnappt.
 Nun stellte er, ohne eine Miene zu verziehen, die lecker 
in Öl gebackenen Quarkklößchen nebst anderem, was Mega-
kastron zu bieten vermochte wider Hunger und Durst, vor 
die Gäste hin und trat, sich eine Zigarette drehend, vor seinen 
offenen Laden hin, wuchtig in die Sonne blinzelnd. Drinnen 
griffen die Athener munter zu, der Fremde aber rümpfte die 
Nase und steckte sich schmollend ebenfalls eine Zigarette an. 
War es nun, dass die Sonne den Niko durch die großen Augen 
kitzelte, oder der Rauch: Er nieste plötzlich mächtig und mehr-
mals, klemmte dann die Nase zwischen Daumen und Zeigefin-
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