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Das Linienschiff, ein alter Pott, der nur wenige Mi-
nuten angehalten hat, um eine Handvoll Fahrgäs-

te auszuspucken, fährt schon wieder aufs offene Meer 
hinaus. Mit ächzenden Eisenplanken durchpflügt es, 
Schaumkronen hinterlassend, die See. Pechschwarzer 
Ruß steigt aus seinem Innern bis zum rostzerfressenen 
Schlot hoch. Ein Vulkan, der Feuer und Asche speit. Der 
Kohlenstaub spinnt hoch am Himmel ein dunkles Ge-
flecht, das einem Schwarm Krähen ähnelt am Rande des 
Horizonts. Das Gemisch aus Pech, Heizöl, Jod und Salz 
macht die Seeluft schwer und stickig.
 Wie zum Beweis, dass in dieser vergänglichen Welt 
nichts von Bestand ist, verbleiben auf dem über die Jah-
re geborstenen, von den Naturgewalten zerfressenen 
Zementkai nur wenige Einheimische. Sie holen Ange-
hörige ab, die aus Piräus angereist sind. Der Hafenmeis-
ter – in seine Uniform gezwängt, unrasiert, genervt und 
übellaunig wegen des morgendlichen Frondienstes – 
und ein paar Fremde, Touristen vielleicht, die von ihrer 
Route abgekommen sind, wie es so manchen Zugvögeln 
passiert.
 Alle sind übernächtigt, die Gesichter aufgedunsen 
vom Schlafmangel oder der unbequemen Nachtruhe auf 
Stühlen und harten Sofas während der mehrstündigen 
Fahrt. Eine Frau versucht, ihre quengelnden Kinder zu 
besänftigen, doch schließlich gibt sie erschöpft auf. Ein 
alter Mann in Weste und Sakko, ein wenig zu warm an-


