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Vor dem Haus 

Am frühen Abend zuvor, als Nora zu Bett gegangen war, um 
das heftige Gewitter zu verschlafen, tat Leo Ernst etwas, das 
er immer gerne tat. Er saß noch bis spät in die Nacht auf der 
Terrasse vor dem Haus. Das Wetter hatte sich beruhigt. Kein 
Wind rührte sich mehr, es war wieder mild geworden, die 
Luft spätsommerlich weich und würzig. Kaum zu glauben 
nach dem Spektakel noch ein paar Stunden zuvor. Längst hat-
ten die Nachtgrillen ihr Abendkonzert begonnen, fern und 
zart, von großer Sanftmut, Adagio di molto. Im Hochsom-
mer war der Kontrast besonders stark, wenn die Zikaden am 
Abend urplötzlich ihr wildes Hitzegeschrei einstellten, und 
Grillen dann mit feiner Sonate übernahmen. Ansonsten war 
kaum ein Laut zu vernehmen. 
 Kann man Stille hören? In ein paar Wochen, Ende Okto-
ber, wenn auch die Grillen ihren Dienst beenden würden, 
die Vögel an deren Stelle ihr kurzes Abendkonzert beschlös-
sen, dann könnte es passieren, dass überhaupt kein Geräusch 
mehr existierte. Eine kaum vorstellbare Stille.
 Über die ganze Ferne des Ionischen Meeres flackerte Wet-
terleuchten, wie gedimmte, orangefarbene Glühlampen mit 
Wackelkontakt. Das Wetterleuchten aber waren über mehr 
als hundert Kilometer entfernte Gewitter. Der Donner wurde 
so weit nicht getragen. „Es wird ein paar dieser Gewitter brauchen, 
dann hält der Herbst Einzug, und dann wird es abends frisch“, dachte 
er. Eine durchdringende, friedliche Stimmung lag über einer 
greifbaren Unendlichkeit.

 

Hades 

Auf der Fahrt zum Hades nahmen sie die Küstenstraße. Nora 
verstand auf Anhieb, was Leo Ernst ihr in Venedig mit der 
kleinen Geschichte über das Paradies hatte sagen wollen. 
Als sie den antiken, süßen Hafen sowie die Mündung des 
Acheron von der Straße aus sahen, die oben den Hang ent-
langführte, deutete er auf den trockengelegten Acherousia-
See und erzählte vom dumpfen Gurgeln des Kokytos, so wie 
es Homer in seiner Odyssee beschrieben hatte. ‚ In Dunst und 
Wolken sind sie eingehüllt, und niemals blickt der leuchtende Helios auf 
sie herab mit seinen Strahlen.‘
 Im Nekromanteion fuhren sie auf die kleine Anhöhe mit 
den stolzen Zypressen, dort wo sich das Orakel befand. Über 
den archäologischen Resten mit ihrem polygonalen Mauer-
werk thronte eine alte byzantinische Kapelle, die mit Stahlträ-
gern unterfüttert war. 
 Nach den Schilderungen Homers, aber auch nach Berich-
ten eines ambitionierten Dorfschullehrers aus der Gegend hat-
te der renommierte Archäologe Sotiris Dakaris aus Ioannina 
in den 1960er Jahren die Kultstätte ausgegraben. Hier also war 
das Schattenreich. Hier herrschte Hades, der Gott der Unter-
welt, mit seiner Persephone. In dieser chthonischen Welt, in 
die kein Sonnenstrahl einzudringen vermochte, wurden Pilger 
in wochenlangen Zeremonien, oft bei völliger Dunkelheit, mit 
Hilfe rauschhafter Drogen, auf die Begegnung mit ihren Ah-
nen vorbereitet. Hier befragte auch Odysseus, nachdem er auf 
den Rat der Zauberin Kirke die Unterwelt bestieg, die Seele sei-
ner verstorbenen Mutter. Teiresias der blinde Seher wies ihm 
den Weg zurück nach Ithaka. 
 „Vorsicht, bissiger Hund“, sagte Leo Ernst und deutete zum 
Spaß auf die Stelle, an der seiner Meinung nach der dreiköp-
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