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 „Nimm an, es hätte sich nichts geändert“, sagte Ljap-
kin. „Nimm an, wir wären willentlich nach Amerika aus-
gewandert, um Geld zu verdienen. Wir hätten es nicht ge-
schafft und wären kleine Angestellte geblieben. Eh, was 
soll’s? Führt euch doch nicht wie Kinder auf ...“
 Er glaubte nicht, was er sagte, betrachtete Gvostikins 
verschlossenes Gesicht und teilte sein Heimweh. Aber jetzt 
war er alt und wusste die Stimme seines Herzens zu unter-
drücken.
 Der Sommer kam schwer daher, warm, stickig; das 
Thermometer stieg auf 45 Grad, und der Schirokko blies so 
stark wie nie. In der Landwirtschaftsschule litten die Tiere 
sehr, und Ljapkin musste glühende Tage und Nächte in den 
stickigen Stallungen zubringen. Die Schnaken kamen in 
Schwärmen aus dem Morast der Flussauen und infizierten 
alle Welt mit Malaria. Die Ebene wärmte sich auf. In der 
Schule, die wegen der Ferien halbleer war, befanden sich 
noch immer fünf, sechs kranke Schüler, schweißgebadet 
und vom Schüttelfrost durchgerüttelt. Alle, die keine Fie-
beranfälle hatten, trieben sich in den glühenden Wegen 
herum, blass, schwach, mit gebeugtem Rücken.
 Wie in jedem Sommer erkrankte Ljapkin in den ersten 
warmen Tagen. Diesmal zeigte sein Organismus keine gute 
Reaktion; die Jahre und der Alkohol hatten ganze Arbeit 
geleistet. Bei jeder Krise fiel er aufs Bett, bis der Schüttel-
frost vorbei war; dann eilte er, am ganzen Körper glühend, 
auf die sonnengedörrten Felder und in die stickigen Stal-
lungen, um seine Arbeit zu erledigen. Er war zum Wrack 
geworden; ein imposantes Wrack, stark und schön. Der 
Ruhm im Niedergang ist ein göttliches Geschenk.
 Das Trinken unterbrach er keinen Augenblick; und 

er tat gut daran, denn die plötzliche Entgiftung hätte für 
seinen daran gewöhnten Organismus fatale Folgen haben 
können. Andererseits jedoch versetzte der Alkohol der 
Antimalariabehandlung den Gnadenstoß. Ein Teufels-
kreis ... Jetzt ergriff ihn der Rausch sehr viel leichter und 
erschöpfte ihn länger. Er wachte schwer auf, war nicht aus-
geschlafen, lustlos und krank – mit einem Mund voll von 
Gift und einem verkorksten Magen. Seine Arbeitsleistung 
fiel; er wurde leicht müde und quälte sich ab, um seine Er-
müdung zu verbergen. Nach einem Tag Fieber, harter Arbeit 
und glühender Sonne fühlte er den ganzen Himmel auf sich 
fallen und ihn niederdrücken; und er trank wie verrückt, 
um wieder zu sich zu kommen. Ein Teufelskreis ...
 Als seine Trauzeugin, die Frau Direktor, Mitte Septem-
ber aus der Sommerfrische zurückkehrte, erkannte sie ihn 
nicht wieder. Sein Gesicht bestand nur noch aus runzliger 
Haut und Knochen. Sein Schnauzbart war grau geworden, 
seine Brust eingefallen, seine Schultern fielen nach vorn.
 „Die Malaria hat mich so zugerichtet“, sagte er. „Aber 
das bedeutet nichts; wenn es kühler wird, wird es mir bes-
ser gehen ...“
 Er sagte das so dahin, ohne es zu glauben. Er fühlte 
sich schrecklich müde. Aber er hoffte, noch drei Jahre aus-
zuhalten, bis er so weit war, seine volle Rente zu beziehen. 
Er hatte Frau und Kinder und musste für ihre Zukunft sor-
gen. Wieder versuchte er, den Ouzokonsum zu vermindern, 
aber er schaffte es nicht. 
 „Gott helfe mir“, sagte er zu sich und zuckte schicksals-
ergeben seine Schultern.
 Doch auch der Glaube an Gott war schon seit längerer 
Zeit ins Wanken geraten ...


