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 Michalos überdachte noch einmal alles, was er eben er-
fahren hatte. Er sah seine Landsleute vor sich, die sich von 
den Türken befreit hatten, nur um in die Sklaverei eines an-
deren Tyrannen zu geraten, in die Fänge ihrer eigenen Ichbe-
zogenheit. Als sie ihr Ziel noch vor sich sahen, nichts anderes 
waren als eine traurige Schar stummer Knechte – damals 
stimmten sie in allen wesentlichen Fragen überein. Doch als 
das fremde Joch abgeschüttelt war, so erkannte er, hatte das 
Schwert der Freiheit nicht so sehr den Zwingherrn geschla-
gen als sie selbst, die Griechen. Die Hiebe dieses Schwertes 
spalteten die einige Volksmasse auf in Einzelwesen, die sich 
plötzlich ohne Gesetz einander gegenüber standen und ehr-
geizig, eitel und rücksichtslos nur ihren eigenen Vorteil such-
ten. Der unerträgliche Individualismus der Griechen ging so 
weit, dass sie Nation und Ich, Freiheit und persönliches In-
teresse nicht mehr auseinanderhalten konnten. Beim Kampf 
gegen die Türken ging es nicht mehr um die Befreiung des 
Volkes, sondern darum, die selbstsüchtigen Leidenschaften 
befriedigen zu können. Die Tragik des griechischen Wesens 
wurde in verschiedenen Bildern offensichtlich: Da war der 
einfache, namenlose Bauer, der sein Opfer stumm, fast trieb-
haft darbrachte, oder der ruhmsüchtige Kapitän Manolis, dem 
nur halb bewusst war, dass er in die finanzielle Katastrophe 
schlitterte. Andreas Merssinis verstand es bereits, einen ver-
nunftbetonten Ausgleich zwischen Vaterland und Vermögen 
herzustellen. Der unentschlossene Lukas Pyros wurde leicht 
und fast freudig bei verführerischen Angeboten schwach, 
während Petros Mothonitis aktiv den Raub in größerem Stile 
zu organisieren verstand und Dorotheos seine diplomatische 
Kunstfertigkeit zu Intrige und Gewinn missbrauchte.
 Michalos wusste natürlich, dass diese Beispiele und das 
wenige, was er aus Erzählungen und Gerüchten erfahren hat-
te, nur winzige Ausschnitte des Gesamtbildes waren. Eines 
aber war sicher: Unüberbrückbare Gegensätze trennten und 
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einten die Griechen in ihrem nationalen Gärungsprozess, 
so wie die Elemente im Schmelztiegel des Chemikers mit-
einander ringen, um am Ende einen neuen, festen Körper zu 
bilden, ein bisher unbekanntes Objekt, geboren aus Wider-
stand und Anziehungskraft. Als er dies begriff, packte Micha-
los plötzlich ein unbezwingliches Verlangen: heraus aus der 
Einsamkeit, hinunter zu den Menschen, mit dabei sein! Er 
sehnte sich nach der belebenden Stimmung politischer Aus-
einandersetzungen, der prickelnden Atmosphäre der Ränke 
und Intrigen. Er wollte das erregende Für und Wider, das 
Spiel gegensätzlicher Kräfte auskosten, in dem um große und 
lohnende Einsätze gespielt wurde. Die Türken waren bis zur 
Stunde noch nicht ganz besiegt, und ihre unberechenbare Ge-
fährlichkeit machte den Ausgang des Spiels noch unsicherer.
 Nach seinen üblen Erlebnissen in Tripolis war es nur na-
türlich, dass Michalos zuerst eine Möglichkeit gesucht hatte, 
heimzukehren und sein stilles, glückliches Leben von ehedem 
weiterzuführen. Darum hatte es ihn im ersten Augenblick ge-
ärgert, dass Merssinis ihm in dem Brief vorgeschlagen hatte, 
sich in neue Abenteuer zu stürzen, um sein Ziel zu erreichen. 
Doch die Erzählungen des Panagos und die Überlegungen, die 
sich für ihn daraus ergaben, vermochten es, seinem vom Ge-
fühl bestimmten, unsteten Denken eine völlig neue Richtung 
zu geben. Die Tage von Tripolis waren vergessen. Vergessen 
war die entsetzliche Entscheidung, die er dort getroffen hatte 
und die die Ursache für seine Ächtung war. Vergessen die Ge-
fahren, denen er immer noch ausgesetzt war. Der Leichtsinn 
packte ihn, das Abenteuer lockte, neue Perspektiven machten 
ihn trunken. Die lange Untätigkeit hatte er satt, er sehnte sich 
danach, sich in den Hexenkessel der Ereignisse zu stürzen, zu 
sehen, zu schauen, sich zu informieren, zu handeln und – sich 
zu rächen! Sein Leben hatte er gerettet, und jetzt war da der 
Strom, das Hochwasser. Aber er würde schwimmen, die Freu-
de dieses Schwimmens in reißendem Wasser genießen, mit 
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der Strömung ringen, mit heimtückischen Strudeln kämpfen, 
in jeder Stunde und jeder Minute sein Leben neuerlich aufs 
Spiel setzen, bewusst an der Seite des Todes treibend. Nur 
schwimmen wollte er, schwimmen!
 Mitten in diesem Chaos trügerischer Vorstellungen hielt 
er inne. Ein Gedanke brachte ihn zum Lächeln: Die Kotzam- 
bassides und das Militär schlugen aufeinander ein, und er 
wollte dabei sein und mitkämpfen! Doch tausend Vorwände 
hätte er gefunden, einem Kampf mit den Türken aus dem 
Weg zu gehen. Da schauderte ihn der Widersinn des Bruder-
hasses, da erkannte er blitzartig das unheilvolle Wesen des 
Bürgerkrieges, durchschaute er die zerstörerische Spaltung 
der Nation, ihren Zerfall in gegensätzliche Fraktionen, die am 
Ende alle einem Ziel zu dienen vermeinten: dem allgemei-
nen Wohl, das sich aber im Spiegel der jeweiligen Interessen 
jedem ach so verschieden offenbart. Dieser Bruderhass, der 
das Entstehen der Nation verhinderte, war leider in jedem 
einzelnen viel stärker als seine Abscheu vor dem Feind. Dabei 
endete der Krieg zwischen Staaten, unabhängig von seinem 
Ausgang, in einem Vertrag. Differenzen mögen weiterbeste-
hen, aber Grenzen sind da, wenn auch neue, abgeänderte, un-
erwünschte Grenzen. Sie trennen die Kämpfenden, verhin-
dern Zwist, gestatten Besinnung. In einem Bürgerkrieg aber 
gibt es keine Grenzen. Nach Einstellung der Feindseligkeiten 
muss der Besiegte Seite an Seite mit dem Sieger leben, muss 
die bittere Galle hinunterschlucken und sich dem Übermut 
der siegenden Partei unterordnen. Jeder ist gezwungen, mit 
dem bisherigen Feind zusammenzuarbeiten. Darum steigert 
schon allein die Vorstellung der Niederlage, das Gespenst die-
ser Servilität, die Vision dieser seelischen Knechtschaft, den 
Hass gegen den Bruder ins Unermessliche, macht ihn weit-
aus stärker als den gegen den Feind von außen. Unterliegt 
ein Volk im Kampf gegen einen äußeren Feind, dann gibt 
das Bewusstsein, die Pflicht gegen die eigene Nation erfüllt 
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zu haben, jedem Besiegten ein Gefühl des Trostes und der 
Absolution, man gibt sich der Vorstellung hin, dass eben das 
Schicksal stärker war als der Wille des Volkes. Kein vernünf-
tiger Mensch fordert von Angehörigen fremder Nationen das, 
was er bedenkenlos von seinem Bruder verlangt: dass er den-
ken solle wie er. So überlegte Michalos – etwas verwirrt. Sein 
Herz klopfte, er hatte seinen Entschluss gefasst.
 Er wandte sich an Panagos:
 „Her mit dem Papier von meinem Schwiegervater, und 
sag mir, was es damit auf sich hat!“
 Panagos zog schwerfällig ein Taschentuch aus dem Gür-
tel und knotete es behutsam auseinander. Ein fester Bogen 
Papier, vierfach gefaltet, kam zum Vorschein. Michalos nahm 
ihn an sich, blickte ihn immer wieder an und verstand nicht.
 „Was soll das jetzt wieder heißen?“ – „Ich werde es dir 
erklären, Herr!“
 Er beugte sich zu Michalos’ Ohr und redete leise und 
lange auf ihn ein.
 Vangelio war wieder aus der Höhle getreten. Bewegungs-
los stand sie da und ließ die beiden Männer nicht aus den 
Augen. 
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