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Elena Chouzouri Onkel Avraam bleibt für immer hier 

Die guten Menschen lassen mich auf dem Vardariou-Platz 
aussteigen und kehren dann nach Langadas zurück. Es 
ist um die Mittagszeit und es herrscht dichter Verkehr. 
Die Stadt ringsum summt geschäftig. Ihr Gelärm ist mir 
unbegreiflich. Es macht mich schwindelig. Es verwirrt mich. 
Habe ich es so sehr vergessen, dass es sich für mich fremd 
und abweisend anhört? Ich fühle eine Leere in mir. Eine 
Pufferzone zwischen dem glücklichen Davor und dem schwer 
erklärlichen, noch kaum bekannten Danach. Gewaltsam 
reiße ich mich zusammen, um den Anpassungsprozess zu 
beginnen. Du bist in Saloniki, Luna. In der Stadt, wo du 
geboren bist, wo du aufgewachsen bist, wo … wo … wo. Es 
gibt in der Tat so viele Wo’s. In der geliebten Stadt meines 
Vaters. Das darfst du niemals vergessen, Luna. Ich vergesse es 
nicht und blicke der Realität direkt ins Auge. Meiner eigenen 
Realität und der meines Kindes. Es schlummert friedlich, 
während ich es auf dem Rücken trage. Kann der Atem eines 
Menschen je unschuldiger, je glücklicher sein als zu Beginn 
seiner Lebensreise? Kann ich je glücklicher sein als beim 
Verspüren dieses zarten Lufthauchs in meinem Nacken? 
Doch dieser Atemlufthauch wirft die praktische Frage auf: Wo 
gehen wir jetzt hin? Die Antwort scheint auf der Hand zu liegen. 
Zu meinem Elternhaus. Wohin sonst? Ich habe die Schlüssel 
noch. Sie gehörten Albertos. Vater hat sie mir gegeben, als 
wir erfuhren, dass mein Bruder in die Berge gegangen war. 
Ich schreite aus. Das Baby auf meinem Rücken schläft. Ich 
trage einen kleinen, verschnürten Pappkoffer. Auf seinem 
Grund liegen drei Fotografien und der weiße Musselinstoff, 
das Geschenk meines Vaters, mein Brautschleier. Ich lasse 
den Vardariou-Platz hinter mir und gehe die Egnatias-Straße 
entlang. Zunächst biege ich nach rechts in die Venizelou- und 
dann nach links in die Tsimiski-Straße ein. Diesen Weg finde 
ich blind. Diese Straßen kenne ich in- und auswendig. Diese 
Gegend habe ich bereits als kleines Kind erkundet. Hier kenne 

ich jedes Eckchen. Ich weiß, welche Menschen hier wohnen, 
welche Inhaber die Geschäfte haben. Trotzdem stößt mir 
irgendetwas unangenehm auf. Irgendetwas ist befremdlich. 
Nur unbekannte Gesichter ringsherum, nur unbekannte 
Menschen stehen in den mir vertrauten Läden. Bin ich in 
einer anderen Welt? In einer anderen Stadt? Dieses Gefühl 
bestätigt sich auf fast absurde Weise, als ich zur Mittagszeit 
an dem Ort ankomme, den ich bisher als mein Zuhause gekannt 
und bezeichnet habe. Ich beschreibe das Bild so, wie ich es 
vor mir sehe und wie es sich mir an diesem Tag eingeprägt 
hat: Ich stehe in meinem dunklen Kleid im Vordergrund. 
Mein Sohn schläft auf meinem Rücken. Ich öffne die 
schmiedeeiserne Tür und trete in den Garten. Der Flieder 
auf der rechten Seite steht in voller Blüte. Der Zitronenbaum 
auf der linken auch. Mein Herz geht auf. Ich atme ganz tief 
ein. Die geliebten Gerüche. Die vertrauten Farben der Blüten. 
Ich bin angekommen. Endlich bin ich angekommen. Ich bin 
da. In meinem Elternhaus. Da, fast glücklich – wie konnte 
ich in meiner Dummheit es wagen! – steige ich die Stufen 
hinauf zum Eingang. Da, ich stecke den alten, verzierten 
Schlüssel ins Schloss. Da, ich schließe auf. Da, ich befinde 
mich im Übergangsbereich zwischen Draußen und Drinnen. 
An der Türschwelle unseres Hauses. Doch da prasseln spitze, 
scharfe Vokale auf mich ein und eine unbekannte Frau mit 
wutverzerrten Gesichtszügen fragt, wer ich sei, was ich suchte, wie 
ich hereingekommen sei. Eine Diebin, zu Hilfe! Drei kleine Kinder 
drängeln sich hinter ihr. Mein Sohn wird wach und beginnt 
zu weinen. Eine Frage nach der anderen stürmt auf mich ein: 
Wer ist diese Frau? Wie kommt sie in unser Haus? Ich verliere die 
Kontrolle. Ich höre meine Stimme, die extrem laut schreit, 
ich sehe, wie meine Hand mit dem Hausschlüssel vor dem 
Gesicht der unbekannten Frau herumfuchtelt. Ich schreie so 
lange weiter, bis meine Stimme langsam immer leiser wird 
und schließlich erstickt. Sprachlos und unbeweglich stehe 


